... la fraîcheur nocturne submerge la pièce comme de l'eau ; j'ai l'impression de me retrouver dans l'obscurité du fond du lac, une obscurité nimbée d'une mousse comme du velours...

Hantés par les fantômes du passé, le vieux Fan Tinghan et le narrateur nouent une étrange relation nourrie de poésie.